
Lupi: Un’isteria invernale
Le foglie erano congelate e livide, il vento soffiava con fiocchi di neve e voce roca, cercando di farsi udire per bene da tutti quelli che avevano deciso di sfidarlo restando all’aperto. Tutto era coperto di bianco e gli altri colori della natura annegavano al di sotto dei suoi numerosi centimetri di spessore.
Le fattorie erano diventate casupole di marzapane coperte di glassa, ma Natale era già passato e quel ghiaccio era umido e freddo. Faceva scricchiolare gli infissi e marcire tutto quello che veniva a contatto con le intercapedini sia dentro che fuori. Bruciava in realtà, come il sole, come il fuoco.
Sotto il riverbero di una lampadina che riusciva a fendere flebilmente la notte di tormenta, attraversando il vetro di una finestra, c’era un piccolo alberello giovanissimo, alto un metro e mezzo.
Lo aveva piantato l’uomo illuminato da quell’unica luce, quello che mescolava il proprio tea caldo osservando la bufera. Pensava a quando avrebbe potuto rimettere le mani sui propri raccolti, a quando avrebbe potuto accarezzare e prendersi cura di nuovo della sua terra e dei suoi campi, visto che ora erano glaciali e duri come la pietra.
Provava anche a vedere nel buio, perché il vento agitava ogni cosa e alcune ombre rischiarate parevano danzare. Alle sue spalle il camino scoppiettò, quando fece cadere il cucchiaino nel lavello per poi godere del primo sorso.
Troppo dolce, sua moglie diceva che gli faceva male lo zucchero.
Sperava tanto che l’albero non morisse e che i campi non si rovinassero del tutto, ma sperava più di ogni altra cosa che l’inverno non durasse ancora per molto. Era il terzo giorno di neve incessante.
Un’altra raffica violenta provò a sfondargli la finestra, il camino si lamentò.
Fu allora che notò qualcosa di non troppo grande agitarsi alle spalle di quel tronco magrissimo e strizzò dunque le palpebre per capire che animale fosse. Si agitava, pareva in procinto di scavare… o forse stava seppellendo qualcosa?
Bevve ancora e poi batté con un dito sul vetro per attirare invano l’attenzione. L’ombra si fermò e lo guardò dopo essere emersa dalla neve. Era una volpe con dei brillanti occhi violacei. Era un esemplare a metà tra l’adulto e il cucciolo, di un arancione acceso.
Lo fissò per pochi secondi e poi scappò, guaendo come tutti i piangenti esemplari della sua specie.
Le sorrise, prima di continuare a bere il proprio tea al sicuro in casa propria.








