
Lupi: I numeri di Wom
Uscii dalla mia stanza.
Il linoleum blu era una superficie compatta e regolare che sottostava il corridoio vuoto e silenzioso. Asettico era l’ambiente, un po’ terrorizzato il mio animo. Le luci accese ovunque simboleggiavano la paura onirica da cui ero scappata, uno spreco su un conto già in rosso, una pisciata di merda nella fogna sotterranea di una metropoli urbana. Attraverso gli oblò rettangolari con retine metalliche sottili, la mancanza dei miei colleghi era poco rassicurante, sebbene ovvia. Mi sudavano i piedi nelle pantofole da infermiera. Non avevo messo la mascherina e non avevo indossato i guanti in lattice. In linea teorica stavo potenzialmente infettando un luogo comune in una struttura sterile. Eravamo tutti testati una volta ogni due giorni. I miei tamponi non erano mai risultati positivi in un anno intero e io il virus lo maneggiavo per lavoro.
Un crash di vetro si ripeté e poi ancora e ancora e ancora.
Più passeggiavo senza creare rumore, alla fine di quell’immenso corridoio dove mi aspettavo che sbucasse di tutto, in modo tale da mitigare un infarto per un colpo improvviso, più il rumore aumentava. Più mi dirigevo verso quella che pareva la fonte scatenante di esso e più capivo che con alta probabilità si trattava di provette di vetro che venivano frantumate.
Mi portai le mani al petto e iniziarono a tremarmi, ma non rallentai la mia avanzata.
Immaginai tre cose.
La prima, la più ottimistica, era un macchinario inceppato che facendo viaggiare le ampolle da un punto A ad un punto B, le accumulava a ridosso dell’ostacolo creatosi, facendole quindi cadere.
La seconda, la più fantasiosa, era la presenza di una spia internazionale nella struttura, che mi avrebbe ucciso perché stava sabotando e rubando i nostri progetti.
La terza, la più terrificante, includeva un mio collega impazzito che masticava fiale contenenti vaccini, virus e altro materiale genetico soggetto a studio.
Non potevano esistere per me altre spiegazioni oltre a queste.
Giunsi al termine del corridoio dopo alcuni metri, sentii il rumore accelerare e mi fece battere i denti, come se fossi io a masticare il vetro che mi distruggeva le gengive limandomi le ossa della mascella, magari intaccandole di netto.
Le fauci si serravano e le provette esplodevano.








